نشرت الطبعة سنة 2013 باللّغات اللبنانية والعربية
في بطن أمي عرفت معنى الخوف.

الخوف من الحياة.

أمي رفضتني، لم تلمس بطنها لتقول حبها لي. لمسته لتسأل الدنيا لماذا أنا فيها وهي حولي.

هي حائطي وأنا في داخلها، أحتمي بها ومنها.

لا أريد الخروج.

7 حيطان، 7 قصص، 7 رسومات.

«الجياد الهاربة» رواية متكاملة وقائمة بذاتها، ولكنَّها في الوقت نفسه ترتبط بوشائج قويَّة مع شقيقاتها الثلاث الأخريات، «ثلج الربيع» و«معبد الفجر» و«سقوط الملاك»، لتشكِّل معًا رائعةَ ميشيما النادرةَ المثالِ في الأدب العالمي كلّه: رباعيَّة «بحر الخصوبة».

... تقدّم هوندا إلى الأمام تحت الشلالات وتذكَّر كلمات كيواني التي قالها لها في احتضاره: «سأراك من جديد، إنِّي أعرف ذلك، تحت الشلالات».

كان ميشيما على يقين من أنَّ رباعيَّته إنَّما هي نقطة الوصول لكلّ ما تعلَّمه كاتبًا. فقد لفت انتباهَ أصدقائه إلى أنَّه عندما ينتهي من كتابتها، لن يبقى له سوى شيء واحد: «الانتحار» ـــ وهو ما حدث بالفعل

"كأنه كان يجب أن أبقى في تلك الأرض. أرضي. هناك، بين بساتين القرى التي كنّا نعيش فيها خمسة أشهر كلّ عام. كأنه كان يجب أن أبقى ابنة تلك الأرض، تنشق في كل مرة لتبرعم، لتبرعمني وأتفتح وأقطف وأذبل وأتوالد. لا أُصدّر ولا أُهدى. أظل ابنة أرضي. لكنّي يا توركان ولدت على الحافة. في الشق. في نصف الشيء، وفي القسمة الأولى التي لا يمكن إلا أن تكون اثنين. رأيتني أهز رأسي في غرفة نومي في المشتمل الصغير. جنتي التي أسميتها بغداد الصغيرة، أشرب من استكان الشاي الذي أصبح بديلاً لفنجان قهوتي. أفطر مع أمه وأخوته البطاطا المقلية وتشريب الباقلاء بدلاً من أطباق اللبنة والزعتر بالزيت والزيتون، أتهجأ اللغة العراقية التي ستصبح لهجتي. أحمل طفلتي وألعب بها مثل دمية. لم أكن صغيرة إلى حدّ السذاجة أو الهبل. كنت في الرابعة والعشرين، لكن قلبي لم يكبر عن الرابعة عشرة. قلب مشقوق أيضاً، بين الطاعة والترتيب وأسرارنا التي تجعلني الأقوى هناك. في غرفتنا، ثم في صباح اليوم التالي وأنا أتلقى التمويلات من أختي أو أخي، أو الهدايا التي أوزعها على أخوة سليم الصغار وأنافسهم في الحماس والفرح، ثم أقدم الجورب والشال لماما أم سليم وأقبّل يدها. أسمع علياء آخر أغنيات فيروز التي تصلني في كاسيتات فتسألني عن "نيّالك ويسطفلو وحلّ عني".. لم يعرف أحد عمر قلبي، ربما حتى سليم، مثلما لم أعف، ولن أعرف عمر قلب ابنتي، ظللت سنوات، وما زلت أتساءل: ماذا رفّ داخل قلبها؟ في تلك اللحظة التي كانت تلوّح لي فيها وهي بين يدي عمتها، عند سياج باب حديقة بيتنا في حيّ الشرطة وهي تلعق التفاحة المغمّسة بطبقة السكّر والمجمّد، وعيناها تسألان؟

يظل العاشق مجهولاً، مجهولاً يظل اسمه في تخطيطات الرؤى ومقتطفات الرسائل، لم يوقع على لطيفة، أو يخلف في الأوراق إمضاءٍ أو إشارة إليه. غاب كشعاع بعد أن قطف الأغنية، وغطّاه النسيان، فلا يعرفه أحد، مثلما لا أعرفه أنا نفسي، منسق هذه الأوراق. مع ذلك كان يخشى على تخطيطاته هذه أن تضيع في الأحراش لو ظلت معه، فلا تقر إليها روح قارئه: لربما قايض الغياب في الغابة، بالحضور في الورق. حدث ذلك ذات شمس غائمة. وذات مساء مشى في الصحراء ولم يعد، بعد أن ترك بدوره فوق سرير المغني الجوّال، في غرفتهما المشتركة في المدينة البعيدة مفتاحه، وخاصته من أكياس ورقية، وأشياء أخرى، بينها كانت رؤى العاشق وتخطيطاته الأولى، محفوفة بالإشارات والتعازيم والأدعية وذهب. فهل كان يريد من المغني أن يقول هو مواويلها وصور بلاغتها الأولى؟ حتى إذا عاد المغني من تجواله، فاجأه كل هذا طويلاً تأمل الغائب وغاص في الكآبة، ركض وحيداً تحت سقف هذه الرؤى، وجال في منحنيات أقواسها حتى بكى، وحط قله في جنباتها.

بعد ذلك، طاف في الإنجاد والقرى صيغين كاملين، فما عزله على أثر، ولا ارتاح في السؤال، إلى أن شارف اليأس قلبه، فعاد إلى الورق، وشف في الإشارات، عناقاً وحلولاً، وقد تماثل في المكتوب. هل مرّ ليل طويل، وفصول عدة من ضنى التجوال والبحث، قبل أن يغيب هو بدوره في مسار لا عودة منه، ويصير غليّ، ارث العاشق والصائغ والمغني الجوال، فأذهب إلى تفكيك كل ذلك، وأرى رغبة هذا المغني الجوّال في أن أكون صوته المكتوب في الحديقة! لماذا حطّ في طريقي كل أحماله، ولدى عنانه في القمة، وما انتظر سؤال!... اسألني: أكون أن العاشق صاحب هذه الرؤى، أم أنني المغني الجوّال نفسه". لغة روائية جديدة متجددة تشد القارئ إليها، قبل أن يشده مضمونها، لما فيها من موسيقى وإيقاع يتموج مع الموقف لحظة بلحظة، وبدون عناء يذكر، وبحس وكأنه يقابل هذه اللغة للمرة الأولى.

إنني أكبر، وليس بيدي أن لا أفعل.

كل ما بيدي وأنا أكبر هو أن أعي كيف ينحتني هذا الكبر. ما الذي يأخذه مني؟ وما الذي يضفيه علي؟ وأين سأجد نفسي عندما ينتهي الدرب، وترف الملائكة بأجنحتها من حولي، ويصير ما أعيه خارج الكلمات وأكبر منها؟ وكم سأخسر حينها أنا التي آمنت أن الحياة خسران طويل؟

سألني لماذا ألتقي بك؟.لماذا أنا معك وأنت ممزقة هكذا.

أنا لست المسيح ولست مصلحاً اجتماعياً، ولست ذلك الإله المزركش الذي يحب أن يراه الآخرون قديساً نبيلاً.

ولكن في العالم بشراً يرتاحون حينما يعودون إلى بدائيتهم الأولى. ومعك فقدت شعري بالزيف الذي يصاحب وجوه الناس وأجسادهم، أراك كما أمن، تجمعين حناني الضائع خلف أبواب الليل.

نظرة عامة

... وسألني فجأة:

- هل ستأسف يومًا على حياتك في سوهو؟

كنتُ أستطيع أن أخمّن ماذا يقصد بسؤاله هذا. إنّه يريدني أن أعترف بأنّني وجدتُ الطريقة التي ترشدني إلى الحرِّيَّة، ويريدني أن أقول إنّ حياتنا هذه هي الدربُ الوحيد الذي يقود إلى تفهّم معنى الحرِّيَّة.

- عليك أن تكتب رواية عنّا، سمّها "المنبوذون أو المشرّدون"، وبيِّن فيها كيف يعادي مجتمعُنا الرجالَ الذين لا يأبهون لعيش النّفاق، وكيف لم يستطيع المجتمعُ إرغامَنا على الانحناء بخنوع. إنّ المجتمع يرهب جانبنا، يخاف منّا ...

... أثناء غيابي في غرفة العمليّات، كتبتْ ليلى زوجتي وسجّلتْ: "أدركُ وأثق بأنّ إشارات لغتنا الخاصّة تفعل فعلها الآن، هي خيوط متخفّية شكلاً، لكنّها في مضمونها تشكّل تواصلاً. نعم هذا صحيح، كثيرون في الآونة الأخيرة بدأوا في معالجة مرضاهم عن بعد. سَمِّهِ الإيحاءَ، سمِّه كما تشاء. للعيون صلة، وللقلبين دقّاتٌ مشتركة، وللحبيبين تواصلٌ. ما أبطأ الثواني، فكيف بالساعات؟ أنا قلقة، أتطّلع إلى الساعة في كلّ وقت. انخلعت الساعة من يدي، امتشقتْ دقّاتها الرتيبة، وثبتتْ في مجال نظري، تتطلّع إليّ وأرقب حركتها، أحثّها على الدوران، لكنّها لا تدور".
هذه رواية تمزج بين الخاصّ والعامّ، في إطارٍ أدبيّ جذّاب، يعاين فيها فايز رشيد مسألةً واقعيّةً يعانيها الكثيرون.

حين جلس قبالتها في المقهى يحدّق في عينيها، ارتعش جسدها. ارتجفت يداها وساقاها وأحسّت بأنّ النار تخرج من رأسها. يداها الباردتان والمثلّجتان دومًا هبّتا بالنار, وصارت كفُّها متوهّجةً شديدةَ الاحمرار, ظهرها كأنّه انقسم إلى نصفين.ثمّة شيء غامض كان يحدث في جسدها، شيء يشبه الوجع، لكنّه ليس وجعًا. شيء يشبه زقزقة الفرح، لكنّه ليس فرحًا خالصًا. سألتني وعيناها دامعتان عمّا إذا كان الذي تحسّ به يسمّونه الغرام.علويّة صبح روائيّة لبنانيّة، لها: “نوم الأيّام”, و”مريم الحكايا” و”دنيا” (عن دار الآداب). تُرجمت أعمالُها إلى لغاتٍ عدّة.حائزة جائزة السلطان قابوس للإبداع الروائيّ عام 2006.


القائمة الطويلة للجائزة العالميّة للرواية العربيّة Booker 2010

ابنةُ مَنْ هي كاميليا الشابّة الثريّة؟ وكيف يرى نوري تسامحَ أستاذه الجامعيّ مع شريكة حياته؟ تطرح روايةُ سدوم مسألةَ الهويّة الممزّقة والبؤس المغربيّ، وتفشّي الدعارة، وتقول ــ على لسان مثقّفيها من شعراء ومخرجين وروائيين ــ انْ لا إبداعَ من دون تحرّرٍ كامل.

"أيّها العالم.. نحن الذين ندمنُ النهارَ كأبديّةٍ لا ترحل.. اترك لأجسادنا أن تعيد حكايةَ "سدوم" التي لم يدمّرها فسادُها، بقدْرِ ما دمّرها عدمُ قدرتها على رفع شهواتها إلى مقام القوانين التي لا ترتفع. لم تكن سدوم موغلةً في درَك الرذائل في الأسفار التوراتيّة فقط؛ كانت سدوم راقصتَنا التي نتلوّى تحت خصرها في الليل ونرجمُها ألفَ مرّةٍ في النهار..".

تلك البيوت التي صدئت كالمفاتيح في أصص الزهر والمستعادة كاللغز، مع كل ريح يهب. البيوت التي لم تجد من تناديه في ذروة الخوف إلا الفراغ المصوب من فوهات الكوابيس نحو الوسائد، تلك البيوت التي أفلتت مع مزاريبها من فخاخ الشتاءات، ماذا أقول لها الآن؟ في ظل أي السقوف سأغفو على صدرها مثلما كنت أفعل طفلاً؟

بيتُها قريبٌ. وصلتُ بسرعة، واحترتُ في أمري: هل أترُكُ لها "مسيد كول"، أمْ أنَّ هذه العادةَ ليست مستحَبَّة مع "الناضجات"؟ ولماذا الحَيرةُ؟ ما أبخلَني! بالتأكيد سأطلُبها، وأُبلغها بوصولي كأيِّ رجل محترم ناضج.

"وناولها ثاني قصيدة، فتحتها، قرأتها، وطوتها ثم ابتسمت. سألها بخوف: ألا تعجبك؟ قالت: لا بأس، أحسن من الأولى، ولكن بعد؟ "بعد، وماذا بعد"؟ قالت: "بعد صغيرة؟" من هي الأولى أم الثانية؟ قالت بعتاب: "بل الفكرة. يا ابني يا شاطر في الأولى أنا كنت الأم، والآن، أنا كنت الأرض، وغدًا، طبعًا، أكون الرمز، اصح يا شاطر، أنا لست الأم، ولست الأرض ولست الرمز، أنا إنسانة. آكل أشرب أحلم أخطئ أضيع أموج وأتعذَّب وأناجي الريح. أنا لست الرمز، أنا المرأة". قال بإحساس: "بل أنت سحاب". ضحكت بكل نواجذها وهمست بجبين مرفوع: وأنت المشتاق للآفاق".

"حين بقي مع زوجته ضمّها إليه، أخبرها أنه قرر الرجوع إلى البلاد لمراقبة الوضع عن كثب حتى لا يفلت منه. سألته هل هي محاولة انقلاب أخرى تسقط فيها رؤوس وتسيل دماء، فأقرّ بأنها مغامرة انقلابية متخلفة، علم بأشواط اعدادها كلها، ولا بد أن يواجهها بنفسه حتى يسحق رؤوسها المدبرة ويخلص المشروعية من مخالب الفتنة بأنجع ضربة وأقل كلفة".

واقع بغيض يصوره سالم حميش من خلال "فتنة الرؤوس والنسوة" المراكز السياسية، الرئاسة، الكراسي، المناصب كل ذلك مسوّغ بكل الوسائل حتى الرخيصة منها وحتى الوحشية التي تقضي بحصد رؤوس العباد.

بعد المجلد الأول الذي تناول مسرح العصور القديمة (في اليونان وروما)، يعالج المجلد الثاني مسرح القرون الوسطى في القارة الآسيوية حيث بزغت حضارات جديدة تختلف عن الحضارة الغربية اختلافاً جذرياً. تبدة لنا الأشكال المسرحية الآسيوية مرتبطة بالدين والشعائر، ولدينا انطباع أن ما نشاهده هو متكلف إلى أقصى حد وخاضع لتقنين مبهم. غير أن هذه الأشكال متنوعة جداً، تتراوح بين الديني والدنيوي، وتتميز بتوليف الفنون الأدائية (شعراً ورقصاً وإيماء وغناء وعزفاً) وفق إيقاع دقيق ومرهف يوحد بين الجسد والروح. بلغ المسرح الآسيوي ذروة الكمال في "المسرح السنسكريتي" وفي "النو" الياباني، ولا يزال حياً في الوقت الحاضر من خلال ديمومة "الكابوكي" و"الكاتاكالي" و"الأوبرا الصينية".

قيل الكثير عن مسألة عدم وجود المسرح في الحضارة العربية. وكان علينا أن ننتظر مجهود المستشرقين للالتفات إلى الأشكال التراثية العربية بهدف تجديد حيويتها. لم يكن لهذه الأشكال القديمة أي اعتبار عند الأدباء، ولم يعط لها أي اهتمام في مرحلة النهضة العربية. وعندما استفاقت طليعة الفنانين، عثرت في هذا التراث على ملهمات مجددة في بحثهم عن صيغة متأصلة لإبداعهم. أما في الأيام الخالية، فلقد تذوق الجمهور العربي أشكالاً متنوعة، يدخل في تركيبها الأداء الشفهي والتعبير بالحركة، منها الحكواتي وخيال الظل ومجال التعزية، وبرزت فيما بينها ظواهر خارقة مثل "بابات" ابن دانيال والرواة العرب وعروض "عاشوراء".

تدور الرواية حول حياة الأخوين أبو حسن الطيّب وأبو صخر السلطوي؛ حول نجمة الأنثى المطيعة الطموحة للعلم، وزوجها صخر، الذكر السلفي المعنِّف؛ حول سامي، المهاجر إلى ألمانيا، والذي يعاني من الغربة.رواية تتناول ثنائيّات الدين والتنوير، الحداثة والبداوة، الذكورة والأنوثة، العلم والجهل، الغربة والانتماء...رشاد أبو شاور كاتب فلسطيني. من أعماله: «أيّام الحبّ والموت», «العشّاق», «شبابيك زينب», «الموت غناء»...

أربع نساء من خلفيّات ثقافيّة واجتماعيّة مختلفة يلتقين في بلد عربيّ صحراويّ غير مجدّد، كلّ واحدة منهنّ تناضل للتعامل مع مجتمع مرفّه في كلّ شيء إلاّ في الحرِّيَّة. ويتمّ التعبير عن الإثارة والحسِّيَّة والسأم والقسوة الموجودة في عالمهنّ بلغةٍ غنائيّةٍ ومرهفة... رواية تأخذ الأنفاس بصراحتهاإدوارد سعيد... «بعد حكاية زهرة»، تأتي «مسك الغزال» لتؤكّد حضور حنان الشيخ وتميّزها، ولتعطي شهادة أولى عن واقع المرأة في الصحراء العربيّةإلياس خوري